我的老家在山西古州平定，平時工作忙碌，很少回家。不管多忙，過年是一定要回去的。
村裏的屠夫進了臘月門就忙得不可開交。東家喊，西家叫地忙着殺年豬。長着黑色皮毛的大肥豬被人從豬圈裏趕出來，幾個鄉親衝上去按住它，一起將它擡上案板，豬嚎叫着，聲音刺耳，在村莊的上空迴盪。小孩子們捂着耳朵，遠遠地觀看豬的血流進大盆中。然後，家裏的主婦們忙得不可開交，灌血腸、排骨土豆、酸菜豬肉粉條、白菜拌豬耳，來招待幫忙的鄉鄰。這些經典老菜，讓人口齒留香。坐在火熱的炕頭上，大傢伙一起嘮嘮家常，談談收成，聊聊哪家的孩子更有出息，爽朗的笑聲溢滿整個屋子。
臘月裏和正月裏家家戶戶大塊地吃肉，大口地喝酒。吃不了的肉就醃製起來，留着調劑一年的飯桌。平時炒菜時切上一塊醃肉，那種特殊的味道讓人回味無窮。夏日裏，用醃了半年的排骨，燉豆角和土豆，這道菜讓我念念不忘，每年都會吃上一兩次解解饞。
陰曆每逢初一和初六就會有大集。剛過臘月門的集市上，人山人海，十里八村的鄉親全聚攏過來。被單、牀罩如一面面旗幟在風中飄揚，衣服、鞋子應有盡有，雖然不是高檔的品牌，穿起來也是很漂亮的。如今農村人的菜籃子並不比城裏人差多少。有的鄉親把吃不了的豬肉帶到集市上賣掉，然後用這錢買了許多的“海物”。
新鮮的蔬菜和水果在農村司空見慣了，物美價廉是農村大集的特色。賣糖葫蘆的車不時從身邊路過，和我小時候相比，糖葫蘆的品種明顯多了起來。各種海鮮應有盡有，現在生活條件好了，不用擔心大傢伙買不起了。飛蟹、北極蝦、大赤貝這些海鮮已經走上了平常百姓家的飯桌。在農村趕大集，讓我感到了真正的過年味道。
年在前方召喚我，讓我走得再遠，也記得回家的路。
本文作者：蔡永慶(公衆號：南粵作家)
